Теперь рука не поднимается писать.
Теперь ради первой буквы с трудом делаешь шаг.
Знаете, мне с детства говорили о застенчивости. Она подстерлась, не буду лгать. А страх остался.
Я чудовищно редко первая говорю "я люблю тебя". Со словом "тоже" - легче, но все же... Я скорее подтяну листок, торопливо выведу там эти три слова, отдав его тут же, чем произнесу их.
Я могу произносить загадки. Но никак не читать вслух свои заметки.
Я могу накормить человека своими текстами до тошноты, сумбура, равнодушия уже и непонимания. С любопытством наблюдать за читающим. Но никак не скажу, что он мн нужен. Может напишу. И то вряд ли.
Поэтому письма, блокноты, тетрадки, салфетки. Но не слова. Не вслух.
Вот только с болью теряешь всех. Тех, кто не понимает, что ты пишешь, не читает, не любит читать или читает до тошноты. Всех.
Это неприспособленность. К жизни. Как слепой в мире глухонемых. Не видит их язык. И тебя не слышат.
А теперь я немею...