Хочу проснуться первой. Мгновенно собраться: лишь джинсы натянуть, футболку, пачку сигарет схватить, взгляд в зеркало, кроссовки, неслышный хлопок двери.
Уйти, себя оставив в тепле кровати.
А ты после проснешься. Удивишься, не найдешь, обойдя квартиру, с досадой нахмуришь брови, попытаешься позвонить.
Чертыхнешься и будешь проклинать свой крепкий сон. Присядешь на кровать, вздохнешь.
А я первой проснусь. Чтобы ты понял как это - без меня.